Kalian tahu apa artinya bakti sosial, adik-adik?
Wajah-wajah yang ceria, apakah mereka bangga?
Mereka kira ini acara bermain barangkali, memang dikemas bermain.
Berbagi.
Bercanda bersama.
Apalah namanya.
Tapi tak tahukah kau artinya bakti sosial, gadis kecil?
Orang-orang ini mengasihani kamu.
Ada ketidaksejajaran.
Ada ketidakmampuan.
Tapi ironis bukan, justru dengan ketidakmampuanmu kau bisa berkembang lebih daripada anak-anak biasa.
Kau hidup komunal, berjuang menjadi yang paling menonjol diantara kawananmu.
Kau belajar jadi makhluk sosial, berinteraksi dengan orang asing begitu sering.
Sesering bakti sosial yang diadakan untukmu.
Kau tidak terpenjara bersama mainan dan pembantu layaknya anak orang kaya di balik jeruji tinggi disana.
Mungkin
Anakku nanti akan kubuatkan bakti sosial.
Bakti sosial untuk mental yang terpenjara dan kesepian tanpa kasih orang tua, yang hanya mengenal boneka dan les, yang dikenalkan pada peradaban dan terpaku pada ilmu pengetahuan yang memikat.
Adil bukan, nak?
